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If there is such a thing as an American 
tragedy, it must be funny

(Pauline Kael)

1.
Frederick Wisemans Werk beginnt mit einer Show. Kostümierte Männer
singen »Strike up the Band«, den Titelsong aus einem Musical von
George Gershwin. Es sind keine Broadway-Stars, die hier auftreten, es
sind Insassen und Wärter des Bridgewater State Hospital in Mas sa -
chusetts, einer geschlossenen Anstalt für psychisch kranke Straftäter.
Den Männern ist anzusehen, dass sie nicht ganz in ihrem Element sind.
Sie singen mit, aber sie sind nicht immer genau im Takt. Die Kamera
liest in ihren Gesichtern, wir sehen Unbehagen, aber auch eine gewisse
Genugtuung darüber, dass die Nummer funktioniert und dass der Song
die Sänger allmählich mitreißt. Die Truppe hat auch einen Star, einen
Wärter der Anstalt. Er ist Lead-Sänger und Conferencier, mit seinem
kantigen Gesicht und seiner sonoren Stimme hat er eine starke Büh -
nen präsenz, und er genießt seinen Auftritt sichtlich. Der Name der
Grup pe ist zugleich der Titel des Films: Titicut Follies.
Die Szene ist mehr als nur ein gelungener Einstieg in eine Beobachtung
des täglichen Lebens in einer Anstalt, in der Männer verwahrt werden,
weil sie medizinischer und psychologischer Betreuung bedürfen, aber
auch, weil sie eine Gefahr für die Öffentlichkeit darstellen. In der Show-
Einlage sind die vielfachen Vermittlungen zwischen Subjektivität und
Gesellschaft schon emblematisch enthalten, von denen Wisemans
Werks bestimmt ist – und aus denen die unterschiedlichsten Formen
von Komik resultieren. In den »Verrücktheiten« der »Titicut Follies«
geht es nicht einfach um heitere Ablenkung von der alltäglichen Qual
des Lebens in der Anstalt. Es geht schon hier, und dann den ganzen Film
hindurch, um Grenzfälle des Lebens und um die manchmal drastischen
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und gewaltsamen Objektivierungen, denen die Individuen unterliegen:
Nacktheit, Einzelhaft, Zwangsernährung, Tod. Und doch ist gerade
Titicut Follies bei aller Drastik auch voller komischer Momente. Der
institutionelle Zugriff lässt Freiräume, in denen die Insassen sich auf
verquere Weise von ihrer persönlichen Seite zeigen können. Sie rufen
Mitgefühl hervor, aber auch Erheiterung. Wiseman rührt damit in
seinem ersten Film bereits an ein zentrales Motiv, das in der abend län -
dischen Tradition das Denken über das Komische (wie über das Tra gi -
sche) bestimmt hat: Wo liegen die Grenzen des Subjekts? Wo hört das
Individuum auf, individuell zu sein? Warum erscheint es uns manchmal
komisch, wenn jemand zu sehr auf Individualität bedacht ist? Und
warum wirkt es häufig komisch, wenn in einer Gruppe alle das Gleiche
machen?

2.
Die neuere Philosophie kennt zwei berühmte Theorien des Komischen,
die einander auf den ersten Blick widersprechen, dabei aber von zwei
Seiten her den gleichen Sachverhalt in den Blick bekommen. In den
Vor lesungen zur Philosophie der Ästhetik bei Hegel entsteht das Komi -
sche aus einer Subjektivität, die keine Grenzen vorfindet. In dieser
Gren  zenlosigkeit liegt eine grundlegende Beschränktheit. Denn in der
dramatischen Poesie, wo diese Überlegungen ihren systematischen Ort
haben, geht es prinzipiell um die »Kollision von Zwecken und Charak -
teren« (Hegel 1986, 520). Die Zwecke entsprechen in etwa dem, was
auch heute noch das gesellschaftliche Leben der Menschen ausmacht:
der Staat, Institutionen und Systeme wie Familie oder Religion, Moral,
etc. Dabei denkt Hegel diese »Zwecke« entsprechend seiner idealisti -
schen Philosophie als objektiv gegeben: »Denn das Sittliche, wenn wir
es in seiner unmittelbaren Gediegenheit und nicht nur vom Stand punk -
te der subjektiven Reflexion als das formell Moralische auffassen, ist
das Göttliche in seiner weltlichen Realität, das Substantielle, dessen
ebenso besondere als wesentliche Seiten den bewegenden Inhalt für
die wahrhaft menschliche Handlung abgeben und im Handeln selbst
dies ihr Wesen explizieren und wirklich machen« (ebda., 522). Die Cha -
raktere beschäftigen sich in allem, was sie tun, unausdrücklich mit der
substantiellen Seite des Lebens – so kann es dazu kommen, dass der
tragische Held eine (für sich berechtigte) Sache verfolgt, die nur vor
dem Horizont der objektiven Totalität als »falsche Einseitigkeit« er -
schei  nen kann und zu seinem Untergang führt.
Das Komische kommt dort ins Spiel, wo die substantielle Seite wegfällt
und die Charaktere sich absolut setzen. Hegel spricht von der »unend -
lichen Sicherheit« der Subjektivität – »in der Komödie kommt uns in
dem Gelächter der alles durch sich und in sich auflösenden Indivi dua -
lität der Sieg ihrer dennoch sicher in sich dastehenden Subjektivität zur



Anschauung« (ebda., 527). Der Preis für diesen Sieg ist hoch, denn die
Charaktere haben mit dem Substantiellen nichts zu tun. Ihre Zwecke
zeichnen sich durch »Wesenlosigkeit« (ebda., 527) aus. »Komischer
daher ist es, wenn an sich kleine und nichtige Zwecke zwar mit dem
Anschein von großem Ernst und umfassenden Anstalten zustande
gebracht werden sollen, dem Subjekt aber, wenn es sein Vorhaben ver-
fehlt, eben weil es etwas in sich Geringfügiges wollte, in der Tat nichts
zugrunde geht, so daß es sich in freier Heiterkeit aus diesem Un ter -
gange erheben kann« (ebda., 529). Hegels Position lässt sich nicht un -
vermittelt auf die Gegenwart übertragen, es sei denn, man würde das
Verschwinden aller Horizonte der Substantialität gerade als Epochen -
signatur auffassen, die jedes individiuelle Bemühen komisch (oder
absurd) werden lässt. Wisemans Filme geben vielfach Gelegenheit, dies
zu überprüfen.
Henri Bergson gelangt in seiner Abhandlung über Das Lachen (Le Rire,
1900) auf einem anderen Weg zu einem Verständnis des Komischen. Er
geht nicht, wie der Idealist, vom Geist aus, der sich in der Welt nach
dem »Prinzip der Besonderung« (Hegel) verwirklicht, sondern von der
Natur, von dem Lebendigen, das in allen Lebewesen wirkt. »Aller Ernst
des Lebens kommt von unserer Freiheit« (Bergson 1948, 46). Das Komi -
sche beginnt dort, wo die Freiheit an Grenzen stößt. Bergson gebraucht
dafür den Begriff des Mechanischen und verwendet Bilder wie das von
der Marionette, von der Springfeder, vom Automaten, der Handlungen
immer nach einem gewissen Schema durchführt, während die mensch li -
chen Handlungen unableitbar einzigartig sind. Das Komische er scheint
hier als eine Hemmung, es bremst den natürlichen Fluss der Dinge (den
»élan vital«), es ist ein Anzeichen dafür, dass ein Mensch hinter seine
Natur zurückfällt, es sich bequem macht in Gewohnheiten und Objek -
tivitäten, von denen Bergson den niemals sich selbst wiederholenden
Naturvorgang unterscheidet.
Das Individuelle ist für ihn die Norm, es ist eine Naturtatsache, hinter
die das Leben aber immer wieder zurückfällt, weil sich erst aus Wieder -
holung und Routine so etwas wie ein »Charakter« herausbildet. Die
Komödie ist für Bergson die künstlerische Form, die aus der Beob ach -
tung der sichtbaren Welt erwächst, und die dabei vom Individuellen
zum Allgemeinen tendiert. Sie zielt über die einzelne Figur hinaus auf
einen Typus. Die komische Eigenschaft wird zu einem »Rahmen« (»un
espèce du cadre«), in den viele Personen hineinpassen. Die Beobach -
tung des Typischen im Individuellen ermöglicht es, von der Eitelkeit zur
Bescheidenheit voranzuschreiten, sich über die eigene Lächerlichkeit
aufzuklären.
In diesem, aus Hegels und Bergsons Überlegungen ableitbaren Span -
nungsverhältnis zwischen substanzloser und freier Individualität ste-
hen auch viele der Protagonisten, die in den Filmen von Frederick
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Wiseman auftreten. Die Institutionen, in denen er dreht, haben in der
Re gel genau die Aufgabe, zwischen »Zwecken« und Charakteren zu ver-
mitteln. Sie erfordern von den Individuen häufig große Anpassungs lei -
stungen, die in manchen Fällen auf eine Mechanik des sozialen Lebens
hinausläuft, an anderer Stelle aber auch eine unsichere Subjek tivität
mit sich bringt, die nicht selten zu komischen Kompromiss bildun gen
führt. So lässt sich das Werk von Wiseman auch als große Untersu -
chung darüber sehen, was denn an die Stelle der Hegelschen Objekti vi -
tät oder der Bergsonschen Natur treten kann. Häufig ist es eine Gesell -
schaftstheorie, die auf Funktionalität abstellt und sich für letzte Zwecke
nicht mehr interessiert. Für die Individuen ändert das aber nicht viel.
Die »Kollision zwischen Zwecken und Charakteren«, von der Hegel
sprach, bleibt auch dann eine Grundstruktur des Lebens, wenn die Zwe -
cke nicht länger fraglos sind. In der Moderne geht es nicht zuletzt
darum, einseitige Modelle wie Idealismus oder Naturalismus prozess -
haft aufzulösen oder als Machtdiskurse bzw. – dispositive zu dekon-
struieren. Wie sich zeigen wird, ist Wisemans Werk ein hervorragendes
Beispiel genau für diesen Übergang in die Modernität.1 Er zeigt Men -
schen nicht in ihrem privaten Leben, sondern in der Öffentlichkeit ihrer
beruflichen Existenz. Er zeigt, wie Individuen sich in die Gesellschaft
ver  mitteln. In dieser Vermittlung steckt das komische Potential. Selten
ist es ein lautes Lachen, das diese Filme hervorrufen werden, aber im -
mer wieder geben sie Anlass zu jenem Befremden, mit dem Selbst -
reflexion beginnt, und damit jene Distanz zu den Abläufen, in der das
komische Potential steckt.
[…]

4.
Die Schule besetzt im System der Gesellschaft den Ort zwischen der
Familie als der ersten sozialen Gruppe und der individuellen Autonomie
von Erwachsenen. Insofern ist es konsequent, dass Wiseman nach dem
Ausnahmefall der psychiatrischen Anstalt mit HIGH SCHOOL einen Re -
gel fall der gesellschaftlichen Vermittlung zu seinem Thema gemacht
hat. Die Schule ist ein Umschlagplatz. Hier werden junge Menschen
hergebracht, die anschließend je nach Erfolg ihrer Ausbildung in ein

1 Wenn in der Folge von Objektivität die Rede ist, ist dies entsprechend nicht mehr im
(idealistischen) Sinn Hegels zu verstehen, sondern insofern, als auch in einer auf Selbst -
organisation und systemische Ausdifferenzierung beruhenden Gesellschaft immer noch
Faktizitäten, Strukturen, Produkte und Artefakte vorhanden sind, denen gegenüber ein
In dividuum (ein »psychisches System«) sich verhält. Niklas Luhman spricht von der
»Sach dimension«: »Gegenstände oder Themen in diesem Sinne können auch Personen
oder Personengruppen sein« (Luhmann 2002, 114). Wiseman arbeitet im Grunde ständig
die „Sachdimension“ in Institutionen heraus, in denen Individuen miteinander zu tun
haben, die einander nur in begrenztem Maß als Subjekte wahrnehmen können. Subjek -
tivität ist gerade der Grenzfall des Institutionellen.



nächstes Teilsystem der Gesellschaft entlassen werden – sie können
einen Beruf ergreifen, auf eine höhere Schule gehen oder (diese
Möglichkeit galt in den sechziger Jahren vielfach noch als Regelfall für
Frauen) als »successful marriage partners« in einer neuen Familie häus-
liche Arbeit verrichten. Die High School inszeniert einen Schöpfungsakt
(»one creates his tomorrow«), der aber nach strikten Gesetzen von
»cause and effect« verläuft. Ohne diese zentrale Annahme wäre der
Unterricht sinnlos.
Wiseman unterläuft allerdings durch seine Montage diese pädagogi -
sche Absicht. Er zeigt aus dem täglichen Betrieb der Schule unverbun -
de ne Ausschnitte, aus denen nur in Ausnahmefällen individuelle Ge -
schich ten herausgehoben werden. Der größte Teil der Einstellungen
sind Szenen ohne unmittelbaren Kontext: Eine Spanisch-Lehrerin, die
den Existenzialismus erklärt und die Schüler erst einmal den entspre -
chenden Begriff im Chor aufsagen lässt; ein Französisch-Lehrer, der die
Frage klärt, wo in den USA in der Regel gegessen wird (»dans la cuisi -
ne«), und wo in Frankreich (»dans la salle de manger«); eine ältere
Lehrerin bereitet Schülerinnen auf eine Modeschau vor und demon -
striert, wie man auch mit Übergewicht (»she’s got a weight problem;
she knows it«) anmutig gehen kann; ein Mann gibt das Kommando für
einen Test in Maschinschreiben gegen die Uhr.
Sinnvolles Tun wird in Wisemans Montage einer komischen Reduktion
unterworfen. Dadurch, dass kaum einmal eine Handlung zur Ursache
einer anderen werden kann, verselbständigen sich die Momente und
werden zu sinnlosen Routinen. Wie so oft bei Wiseman gibt es auch hier
Einstellungen, in denen dies noch einmal eigens deutlich sichtbar wird.
Der Blick eines Aufsehers in einen Turnsaal führt zu einer Klasse, die
gerade Gymnastik macht. Die Schülerinnen bewegen sich zu »Simple
Simon Says« der Band 1910 Fruitgum Company. Der Text der Nummer
gibt die Bewegungen vor, der Hit ist gerade deswegen so eingängig,
weil es sich um eine Anleitung handelt, den Hampelmann zu machen. In
ähnlicher Weise werden später in The Store die Verkäuferinnen vor
dem Öffnen des Geschäfts für die Kundengeschäfte geschmeidig ge -
macht.
Die eigentliche Figur für diese regulierten Bewegungen stellt jedoch der
militärische Drill dar, der in Basic Training ausführlich gezeigt wird. Der
schneidende Tonfall der Kommandos, die außergewöhnlich gleichför-
mige Durchführung der Übungen, das ganze autoritäre Hin und Her in
dem Protokoll zwischen Ausbildungsoffizieren und Rekruten wirkt auf
Zuschauer deswegen latent komisch, weil sich die Rigorosität, die im
Inneren dieses Camps herrscht, nicht nach außen überträgt. Der Wech -
sel zwischen Anspannung während des Drills und Langeweile in den
Pau sen dazwischen lässt die Prozedur noch forcierter erscheinen.
Bergson gebraucht das Bild von einem Springteufel, einer Figur, die
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unter Federwirkung steht und bei Öffnung des Behälters heraus -
schnellt, um zu beschreiben, wie das Komische zwischen der freien und
der automatisierten Bewegung liegt, zwischen Entspannung und Span -
nung. Wiseman kommt immer wieder zu Szenen, in denen die Indi vi -
duen buchstäblich zwischen ihrer Subjektivität und der Gesell schaft
»eingespannt« sind. Dabei sind es nicht immer Druck mit tel, die für eine
Automatisierung der Bewegung sorgen.
[…]

6.
In MISSILE gibt es eine Szene, in der eine diensthabende Frau den
Anruf eines Mannes entgegennimmt, der die Explosion einer Bombe
an kün digt. Die Frau lässt sich von dieser Aussage nicht aus der Ruhe
bringen und fragt nach der Beschaffenheit der Bombe. »25 Stangen
Dyna mit«, lautet die Antwort. Was ist das Motiv für den geplanten An -
schlag? »Just call me a modern day freedom fighter.« Befindet sich das
Dynamit in einem Behälter? Nein, es ist einfach zusammengebunden.
Wann wird die Bombe explodieren? In 45 Sekunden, sagt der Anrufer,
dann korrigiert er sich: »In 45 Minuten. Wissen Sie, ich bin nervös, ich
ma che das zum ersten Mal, dass ich eine Bombe lege.« Er legt auf.
»Okay, ich habe ihn verloren.« Die Frau folgt einem Protokoll, das ist
deutlich ersichtlich. Sie ist darauf geschult, den Anruf so lange wie
mög lich dauern zu lassen, damit die geographische Position des Anru -
fers ermittelt werden kann. Sie verhält sich nicht, wie ein Laie sich in
einer vergleichbaren Situation verhalten würde. Sie ist nicht alarmiert,
sie lässt sich nichts anmerken, sie bringt den Bombendroher durch
ihren Gleichmut aus dem Konzept.
Bergson hat den Beamten, der seine Aufgabe wie ein Automat versieht,
als eine komische Figur beschrieben. Bei Wiseman ist davon nichts zu
merken. Im Gegenteil wirkt die professionelle Reaktion der Frau gar
nicht »automatisch«, sondern wie eine gelungene Verwirklichung von
Handlungen, die sie offensichtlich geübt hat. Komisch ist hingegen der
Anrufer, der sich schon von der ersten Gegenfrage zu seiner patheti -
schen Selbstbeschreibung provozieren lässt, der in der Hektik nicht
mehr sagen kann, wieviele Dynamitstangen er genau gelegt hat und
wenn sie explodieren sollen.
Die Szene ist bezeichnend für das Verhältnis zwischen individueller Per -
sönlichkeit und allgemeiner Funktion, dem die meisten Figuren in den
Filmen von Wiseman unterliegen. Sie sind zwar immer konkrete Indivi -
duen, werden in den Zusammenhängen der Filme aber als Funktions -
träger gebraucht. Das ermöglicht unterschiedliche Freiheitsgrade und
Spiel räume von Subjektivität. Eine Bürgerin des Staates Idaho, die sich
bei einer Anhörung wegen der Errichtung eines National Heritage Mo -
nu ments zu Wort gemeldet hat und eine besorgte Stellungnahme



wegen des Verlusts der Glaubensgewissheit abgegeben hat, wird
abschließend nach ihrem Namen gefragt, und danach, ob sie eine Orga -
ni sation vertritt: »Gloria Post, I’m representing myself – and hopefully
my country.« Diese Formulierung beschreibt nicht nur perfekt die
Spann weite moderner Subjekte, die sich zugleich als unverwechselbar
und als patriotisch, als eigen- wie als gemeinsinnig verstehen sollen.
Sie beschreibt auch genau den komischen Spielraum, der sich hier
zwischen dem Individuum und den Zwecken öffnet, und sie lässt mit
ihrem leicht verdrucksten Nachsatz selbst die Reflexionsleistung noch
erkennen, die sich hemmend in diesen Spielraum schiebt und die
Komik noch verstärkt.

7.
Der Begriff des Mosaiks, der gelegentlich für die Filme von Wiseman
verwendet wird, verweist eher auf die Kategorie des Raums als die der
Zeit. Das ist nicht überraschend bei einer Montage, die häufig als
undramatisch empfunden wird und eher von flächigen Strukturen als
von Spannungsbögen lebt. Dabei gibt es aber auch viele Momente, in
denen Montage deutlich als auktorialer Gestus erkennbar wird, und
nicht selten wird darin ein Kommentar von Wiseman zu den gezeigten
Szenen erkennbar. Viele seiner Schlüsse sind latent ironisch oder aus-
drücklich sarkastisch. Am Ende von Manoevre lungern die Soldaten
noch immer in der freien Natur bei ihren Geräten und Wagen herum. Sie
hören Musik, vertreiben sich die Zeit, ein schwarzer Soldat schießt das
Magazin seines Gewehrs leer. Es ist das vorletzte Bild, das letzte zeigt
drei ältere Leute, die einen Weg am Waldrand entlang spazieren. Sie
befinden sich durch diesen Schnitt in der Schusslinie der Waffe, die ge -
ra de (mit Platzpatronen) leergefeuert wurde. Es fällt schwer, diese klei -
ne Montage nicht zu semantisieren – auf die Beziehung zwischen der
militärischen Schutzmacht USA und den deutschen Zivilisten hin, die
arglos zwischen den Frontlinien spazieren gehen. Die Szene ist komisch
wegen der Unverbundenheit der beiden Einstellungen, so, wie schon
zuvor in diesem Film immer eine gewisse Komik erkennbar gewesen
war, wenn die Menschen aus ihren Fenstern auf das schwere Gerät und
die Waffen der US-Armee geblickt hatten, die durch ihre Dörfer fuhren.
Wiseman setzt in dieser Schlussmontage auch den Status des Manö -
vers selbst auf das Spiel – eine militärische Übung zielt auf einen (zu
verhindernden) Ernstfall, dessen Simulation in Manoevre die eigent li -
che komische Anstrengung war, wie aus einer langen Streitszene zwi -
schen einem schwarzen Control-Offizier und einem Befehlshaber im
Feld hervorgeht. Die Tatsache, dass in diesem Manöver mit Schieds rich -
tern gekämpft wird, ist in sich paradox, und wird in der unvermittelten
Konfrontation der militärischen Welt mit dem beschaulichen Alltag
deut scher Bürger durch diesen Schnitt am Ende komisch potenziert.
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In ähnlicher Weise setzt Wiseman in vielen seiner Filme pointierte
Schluss akkorde. Manchmal reicht es, wenn er einem Sprecher den Satz
bei einem bestimmten Wort abrupt abschneidet, wie es in Missile ge -
schieht. Dort hält ein General eine lange, salbungsvolle Ansprache, und
genau in dem Moment, in dem er das gemeinsame Gottvertrauen be -
schwört, schneidet Wiseman bei dem Wort »God« ins Schwarze der
Endtitel. Der Film ist aus.2

Einen kontroversen Fall stellt das Ende von High School dar. Eine Leh -
rerin verliest dort einen Brief, in dem ein Abgänger von der Schule aus
Vietnam schreibt und die Versicherungssumme, die im Falle seines
Todes zur Auszahlung käme, für ein Stipendium an der Schule zweck-
widmet. Er steht kurz vor einer Mission, in der er hinter den feindlichen
Linien anspringen soll. In dieser Situation bringt er seine Position zwi -
schen den subjektiven Impulsen und den Ansprüchen der Gesellschaft
auf eine Formel, die als Kompromissbildung in sich komisch ist: »I’m
only a body doing a job.« Die Lehrerin präsentiert diesen Brief nun als
Zeugnis für eine gelungene »Ausbildung« – der junge Mann hat seinen
Einsatz nicht überlegt. Sarkastischer kann ein Schluss kaum sein.
In Titicut Follies musste Wiseman auf gerichtliche Anordnung nach
dem Abspann des Films noch mit einem Insert darauf hinweisen, dass
sich die Verhältnisse in der Anstalt seit den Dreharbeiten verbessert
haben. Das Insert besteht aus zwei Teilen. »The Supreme Judicial Court
of Massachusetts has ordered that ›A brief explanation shall be includ-
ed in the film that changes and improvements have taken place at
Massachusetts Correctional Institution Bridgewater since 1966.‹« Nach
einem Schnitt folgt die Ausführung dieser Anordnung in Form des zwei -
ten Inserts: »Changes and improvements have taken place at Massa -
chu setts Correctional Institution Bridgewater since 1966.« Wiseman er -
füllt die Anordnung also genau auf den Buchstaben (mechanisch), er
setzt aber, indem er die Voraussetzungen dafür vorher darlegt, die
Anordnung und die Ausführung in ein ironisches Verhältnis zueinander,
und macht damit am Ende seines ersten Films in einer perfekten
Formalisierung genau den Raum auf, der in seinem ganzen Werk poten-
tiell mit Komik gefüllt wird. 
[…]

2 Eine Variation dazu stellt der Schluss von State Legislature dar, in dem das Gebet des
Abgeordneten ordentlich zu Ende gesprochen wird, und dann ein Dudelsackbläser auf -
tritt, der „Amazing Grace“ spielt und während des Musikstücks langsam und gravitätisch
aus dem Raum schreitet. Das letzte Bild zeigt die ein wenig ratlos dasitzenden Abgeord -
neten, die vom demokratischen Procedere erschöpft wirken – das Moment der leichten
Distanzierung, das man von der Seite Wisemans in dieser Montage ausnehmen könnte,
ist allerdings durch den geduldigen Duktus des langen Films widerlegt. Der Dokumenta -
rist fühlt sich ganz offensichtlich keineswegs zu einem schroffen Schnitt wie in Missiile
veranlasst.


